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Nel 2025 sono passate al Rifugio 
quasi 500 donne e circa 200 
bambini», scrive Piero Gor-

za nel report annuale di Onborders. 
Ci sono giorni 
in cui a Oulx 
il salone del 
Rifugio Massi 
sembra un asi-
lo. Tanti bam-
bini, piccoli, 
anche piccolis-
simi. Corrono, 
si rincorrono, 
g iocano nel 
cortile inse-
guendo un pal-
lone, poi sco-
prono i giochi sistemati in un angolo 
della stanza e non li vorrebbero più 
lasciare. Una sera abbiamo contato 15 
bambini. Sono bambini molto autono-
mi, determinati, sorridenti. Bellissimi.

Dietro ogni bambino c’è una mam-
ma ed in molti casi è poco più di una 
bambina. I padri spesso non ci sono. 
Nel migliore dei casi sono già arri-
vati a destinazione e devono essere 
raggiunti; altre volte non ci sono più 
o in molti casi non ci sono mai stati. 
Ogni tanto affiorano storie di guerra, 
di persecuzioni e di violenze inaudite.  
È impossibile chiudere gli occhi sui 
«costi che molte donne hanno dovuto 
pagare con il corpo durante il cammi-
no», leggo in un altro passaggio del 
report di Onborders.

Dietro ogni mamma c’è una donna. 
Donne che solo in poche occasioni 
riusciamo a chiamare per nome. A 
scambiare qualche parola con loro. 
Devo confessare che a volte affiorano 
anche pensieri scomodi: “Com’è 
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possibile che questa madre lasci i figli 
in giro senza preoccuparsi della loro 
incolumità?”. Per fortuna, i bambini 
sembrano molto distanti dalle nostre 
ansie e dalle nostre manie di ipercon-
trollo. Me lo ricorda Monica, volon-
taria e psicologa, con il suo sguardo 
attento e allenato dall’esperienza. «Ho 
in mente l’estate scorsa - mi raccon-
ta - quando i volontari erano tutti in 
allarme per una giovane madre che 
sembrava non occuparsi della sua 
bambina piccolissima». Una preoc-
cupazione che si rivelò infondata: il 
pediatra trovò la bambina in buona 
salute, ben accudita.

La riflessione da cui Monica ci 
invita a partire è questa: «Queste 
donne, relegate quasi esclusivamente 
nei ruoli di madri e mogli, raramente 
sono riconosciute come persone che 
possono - e devono - occuparsi anche 
di sé. E quando lo fanno, noi stessi 
siamo spesso tentati di giudicarle, 
di criticare quell’attenzione verso 
se stesse. Quanto potrebbe essere 
importante, invece, sostenere queste 
madri, queste donne, nel trovare un 

pochi minuti, è una grande emozione».
Tra le tante donne passate in questi 

mesi, a molti di noi torna in mente  
una donna etiope dal corpo in appa-
renza fragile, che chiameremo Hana. 
Viaggiava con tre figlie, una di un paio 
d’anni e due altre disabili. Era accom-
pagnata da un marito che ha trovato 
modo di andarsene quasi subito, senza 
attendere il passaggio della frontiera 
della moglie e delle bambine.

Rimasta sola, Hana ha tentato al-
meno cinque volte il passaggio della 
frontiera, trascinando lungo la strada 
innevata e leggermente in salita del 
Col du Montgenèvre due passeggini, 
una bambina aggrappata alle sue 
gonne e uno zaino pesantissimo sulle 
spalle. Ogni volta respinta, anche 
con un provvedimento di divieto di 
circolazione in Francia. E ogni volta 
ripartita. Alla fine è passata. Non sap-
piamo più nulla di lei. Speriamo abbia 
raggiunto il marito e insieme prose-
guito il viaggio, anche se sappiamo 
che la sua battaglia - dentro e fuori la 
famiglia, per sé e per le sue figlie - non 
è certo finita.

Forse è proprio da queste donne che 
dovremmo ripensare il senso autentico 
dell’emancipazione. Non una conqui-
sta astratta, non uno slogan da ricor-
renza, ma una resistenza quotidiana: la 
capacità di restare in piedi anche quan-
do tutto potrebbe spezzarti. Per loro - e 
forse anche per noi - emanciparsi non 
significa sottrarsi alla maternità o ai 
legami, ma affermare sé stesse dentro 
quei legami, senza rinunciare a essere 

donne, persone, corpi degni di cura e 
di rispetto.

Nei giorni che precedono l’8 marzo, 
mentre celebriamo diritti e libertà 
che non possiamo considerare mai 
acquisiti per sempre, queste storie ci 
ricordano che l’emancipazione non è 
un traguardo uniforme. È un processo 
lungo, diseguale, che assume forme 
diverse a seconda delle condizioni 
in cui si vive. Si rinnova ogni volta 
che una donna, anche nel mezzo della 
precarietà e della violenza, continua a 
scegliere la dignità e il futuro - per sé 
e per chi verrà dopo di lei.

Per questo, quando parliamo di 
emancipazione femminile, non pos-
siamo limitarci a modelli già conso-
lidati, né proporre salti in avanti scol-
legati dalla realtà. Le storie di queste 
donne - con le quali condivideremo il 
nostro prossimo futuro - chiedono uno 
sguardo più attento, più essenziale. 
Portare o non portare il velo non può 
essere il solo parametro dell’emanci-
pazione. Ogni diritto va difeso e diffu-
so con perseveranza a partire dalla vita 
concreta delle persone. E tuttavia tutto 
resterà fragile senza un cambiamento 
profondo della mentalità maschile. La 
priorità sono i ragazzi, i bambini: è lì 
che si impara il rispetto.

(I dati citati sono tratti dal report 
2025 di Onborders, “La frontiera 
alpina del nordovest”, disponibile sul 
sito dell’associazione).

Il rispetto si impara da bambini

equilibrio - spontaneo e umano - tra 
la cura degli altri e la cura di sé». Un 
equilibrio difficile, un obiettivo che 
molte di noi non hanno ancora rag-
giunto, pur essendo nate e cresciute 
in condizioni più favorevoli.

Luisa, volontaria con la quale con-
divido il turno del venerdì, mi dice: 
«Quello che mi colpisce ogni volta 
che aiuto una donna a prepararsi per 
affrontare il freddo e le insidie della 
montagna è la cura con cui osserva gli 
abiti, l’attenzione con cui sistema una 
sciarpa o un cappello. Non posso - o 
forse non ho il coraggio - immaginare 
ciò che quei corpi hanno subito prima 
di arrivare qui: violati, umiliati, trat-
tati come merce. Eppure le donne che 
passano dal Rifugio sono quasi tutte 
donne fiere, ancora capaci di dare 
valore al proprio corpo, di alzare lo 
sguardo, di sentirsi in grado di affron-
tare ciò che il viaggio riserverà loro, 
nonostante tutto».

Luisa aggiunge una riflessione che 
mi colpisce profondamente: «Spesso 
il dolore annichilisce o rende rabbio-
si; cancella gli orizzonti e ci proietta 
in una dimensione in cui è difficile 
ritrovare una direzione. Mi pare di 
capire che il dolore nulla può contro 
la determinazione di queste donne, 
che lottano per un futuro dignitoso 
per sé e per i propri figli. Non so da 
dove attingano questo coraggio, ma 
poterle incontrare, anche solo per 

Dietro ogni mamma, una donna

Blessing non sarà ‘Unseen’. E con lei, tutti gli altri. Il progetto per rendere visibile l’invisibilità
BLESSING, questa giovane donna non 

sarà “unseen”. Blessing Matthew aveva 21 
anni. Veniva dalla Nigeria. Aveva un nome, 
un volto, un futuro immaginato. Nella foto 
è ritratta il giorno del diploma, prima della 
partenza per l’Europa. Voleva proseguire gli 
studi e diventare medico. Aveva anche lei alle 
spalle i traumi subiti in Libia e il dispiacere per 
una sorella che non era riuscita a partire.

Nel maggio 2018 il suo corpo viene ritro-
vato nella Durance, presso la diga di Prelles, 
vicino a Briançon. Un torrente in pieno di-
sgelo, una montagna trasformata in frontiera, 
una morte che non è un incidente ma l’esito di 
una politica. Partiva dal rifugio autogestito di 
Claviere. Tentava l’attraversamento notturno 
della frontiera. All’alba del 7 maggio arriva a 
La Vachette con due ragazzi nigeriani. Cam-
mina lentamente, un piede dolente. Vengono 
intercettati dalla gendarmeria, presente in 
forze dopo la manifestazione di estrema destra 
di Generazione Identitaria al col de l’Echelle.

Fuggono. I gendarmi sono in auto. Blessing, 
inseguita con le armi in pugno, cade nelle 

acque impetuose della Durance. Chiede aiuto. 
Nessuno la soccorre. Nel febbraio 2021 la pro-
cura francese archivia il caso: nessun respon-
sabile, neppure per omissione di soccorso. La 
sorella Christiane, con l’associazione Tous 
Migrants di Briançon, presenta ricorso. Con 
Border Forensics viene ricostruita la sequenza 
degli eventi e rintracciato Hervé, testimone 
oculare: «Blessing ha iniziato a correre. Un 
militare la inseguiva gridando “Stop!”. Lei 

gridava “Lasciami”. Poi è caduta nell’ac-
qua». La richiesta di riapertura viene respinta. 
Anche il ricorso alla Corte europea dei diritti 
dell’uomo è rigettato. Ancora una volta, la 
frontiera assolve se stessa. Blessing non è 
un’eccezione. È tra i primi nomi di una lunga 
lista: almeno 13 le persone morte attraversan-
do le nostre montagne. Vite rese invisibili. Il 
termine “Unseen” nasce per rompere questa 
invisibilità.

Il progetto prende forma dal lavoro sul 
campo di Bandite, collettivo fondato nel 2023 
da Valentina Bosio e Simona Sala, attivo tra 
Italia e Francia. È una sonic walkscape tra 
Montgenèvre e La Vachette, una camminata 
di circa un’ora e mezza, fruibile tramite app 
scaricabile al link: download.bandite.eu.

Ne parlo con Simona Sala: «Questo progetto 
nasce per ricordare Blessing e tutte le persone 
che hanno perso la vita attraversando le 
frontiere. La sonic walkscape restituisce voce 
a storie rese invisibili. Presentata durante la 
Commemor-Action 2026 a Montgenèvre, uni-
sce testimonianze di attiviste e attivisti, volon-

tarie e volontari, field recordings, suoni origi-
nali e i dati raccolti dalla ricercatrice Cristina 
Del Biaggio nella contro-inchiesta con Border 
Forensics e Toutes et Tous Migrants. Attra-
verso l’app si segue un percorso su mappa, in 
un’esperienza immersiva che mantiene viva la 
memoria. Partecipare a “Unseen” significa 
attraversare fisicamente e simbolicamente il 
confine, diventando testimoni e custodi di una 
memoria condivisa».

A destra Hana 
(nome di 

fantasia),
donna etiope 

con le tre figlie
a Oulx; a lato, 
un girotondo

al Rifugio

La passeggiata 
immersiva 
attraversando
la frontiera (foto 
Mauro Ujetto)
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