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DONNE AL RIFUGIO
Quando [emancipazione
€ resistenza quotidiana

Guerre, violenze e la capacita di alzare

di SUSANNA TORASSO

el 2025 sono passate al Rifugio

| \ | quasi 500 donne e circa 200
bambini», scrive Piero Gor-

za nel report annuale di Onborders.
Ci sono giorni
in cui a Oulx
il salone del
Rifugio Massi
sembra un asi-
lo. Tanti bam-

bini, p}ccoll, Nel 2025 a
anche piccolis-

simi. Corrono, Oulx nesono
si rincorrono, = passate quasi
giocano nel = 500 con circa
cortile inse- 200 bambini

guendo un pal-

lone, poi sco-

prono i giochi sistemati in un angolo
della stanza e non li vorrebbero piu
lasciare. Una sera abbiamo contato 15
bambini. Sono bambini molto autono-
mi, determinati, sorridenti. Bellissimi.

Dietro ogni mamma, una donna

Dietro ogni bambino ¢’¢ una mam-
ma ed in molti casi € poco piu di una
bambina. I padri spesso non ci sono.
Nel migliore dei casi sono gia arri-
vati a destinazione e devono essere
raggiunti; altre volte non ci sono piu
0 in molti casi non ci sono mai stati.
Ogni tanto affiorano storie di guerra,
dipersecuzioni e di violenze inaudite.
E impossibile chiudere gli occhi sui
«costi che molte donne hanno dovuto
pagare con il corpo durante il cammi-
noy, leggo in un altro passaggio del
report di Onborders.

Dietro ogni mamma c’¢ una donna.
Donne che solo in poche occasioni
riusciamo a chiamare per nome. A
scambiare qualche parola con loro.
Devo confessare che a volte affiorano
anche pensieri scomodi: “Com’¢

Blessing non sara ‘Unseen’. E con lei, tutti gli altri. Il progetto per rendere visibile I'invisibilita

BLESSING, questa giovane donna non
sara “unseen”. Blessing Matthew aveva 21
anni. Veniva dalla Nigeria. Aveva un nome,
un volto, un futuro immaginato. Nella foto
¢ ritratta il giorno del diploma, prima della
partenza per I’Europa. Voleva proseguire gli

possibile che questa madre lasciifigli
in giro senza preoccuparsi della loro
incolumita?”. Per fortuna, i bambini
sembrano molto distanti dalle nostre
ansie e dalle nostre manie di ipercon-
trollo. Me lo ricorda Monica, volon-
taria e psicologa, con il suo sguardo
attento e allenato dall’esperienza. « Ho
in mente [’estate scorsa - mi raccon-
ta - quando i volontari erano tutti in
allarme per una giovane madre che
sembrava non occuparsi della sua
bambina piccolissima». Una preoc-
cupazione che si rivelo infondata: il
pediatra trovo la bambina in buona
salute, ben accudita.

La riflessione da cui Monica ci
invita a partire ¢ questa: «Queste
donne, relegate quasi esclusivamente
nei ruoli di madri e mogli, raramente
sono riconosciute come persone che
possono - e devono - occuparsi anche
di sé. E quando lo fanno, noi stessi
siamo spesso tentati di giudicarle,
di criticare quell’attenzione verso
se stesse. Quanto potrebbe essere
importante, invece, sostenere queste
madri, queste donne, nel trovare un

lo sguardo

A destra Hana
(nome di
fantasia),
donna etiope
con le tre figlie
a Oulx; a lato,
un girotondo
al Rifugio

equilibrio - spontaneo e umano - tra
la cura degli altri e la cura di sé». Un
equilibrio difficile, un obiettivo che
molte di noi non hanno ancora rag-
giunto, pur essendo nate e cresciute
in condizioni piu favorevoli.

Un futuro per sé e i propri figli

Luisa, volontaria con la quale con-
divido il turno del venerdi, mi dice:
«Quello che mi colpisce ogni volta
che aiuto una donna a prepararsi per
affrontare il freddo e le insidie della
montagna é la cura con cui osserva gli
abiti, I’attenzione con cui sistema una
sciarpa o un cappello. Non posso - o
forsenon hoil coraggio - immaginare
cio che quei corpi hanno subito prima
di arrivare qui: violati, umiliati, trat-
tati come merce. Eppure le donne che
passano dal Rifugio sono quasi tutte
donne fiere, ancora capaci di dare
valore al proprio corpo, di alzare lo
sguardo, di sentirsi in grado di affron-
tare cio che il viaggio riservera loro,
nonostante tuttoy.

Luisa aggiunge una riflessione che
mi colpisce profondamente: «Spesso
il dolore annichilisce o rende rabbio-
si,; cancella gli orizzonti e ci proietta
in una dimensione in cui é difficile
ritrovare una direzione. Mi pare di
capire che il dolore nulla puo contro
la determinazione di queste donne,
che lottano per un futuro dignitoso
per sé e per i propri figli. Non so da
dove attingano questo coraggio, ma
poterle incontrare, anche solo per

gridava “Lasciami”. Poi e caduta nell ac-
quay. Larichiesta di riapertura viene respinta.
Anche il ricorso alla Corte europea dei diritti
dell’uomo ¢ rigettato. Ancora una volta, la
frontiera assolve se stessa. Blessing non ¢
un’eccezione. E tra i primi nomi di una lunga

pochi minuti, éuna grande emozioney.

Tra le tante donne passate in questi
mesi, a molti di noi torna in mente
una donna etiope dal corpo in appa-
renza fragile, che chiameremo Hana.
Viaggiavacontrefiglie, unadiunpaio
d’anni e due altre disabili. Eraaccom-
pagnata da un marito che ha trovato
modo diandarsene quasi subito, senza
attendere il passaggio della frontiera
della moglie e delle bambine.

Rimasta sola, Hana ha tentato al-
meno cinque volte il passaggio della
frontiera, trascinando lungo la strada
innevata e leggermente in salita del
Col du Montgenévre due passeggini,
una bambina aggrappata alle sue
gonne e uno zaino pesantissimo sulle
spalle. Ogni volta respinta, anche
con un provvedimento di divieto di
circolazione in Francia. E ogni volta
ripartita. Alla fine ¢ passata. Non sap-
piamo pitnulladilei. Speriamo abbia
raggiunto il marito e insieme prose-
guito il viaggio, anche se sappiamo
che la sua battaglia - dentro e fuori la
famiglia, per sé e per le sue figlie - non
¢ certo finita.

Forse ¢ proprio da queste donne che
dovremmoripensare il senso autentico
dell’emancipazione. Non una conqui-
sta astratta, non uno slogan da ricor-
renza, maunaresistenza quotidiana: la
capacitadirestare in piedi anche quan-
do tutto potrebbe spezzarti. Perloro-e
forse anche per noi - emanciparsi non
significa sottrarsi alla maternita o ai
legami, ma affermare sé stesse dentro
quei legami, senza rinunciare a essere

donne, persone, corpi degni di cura e
di rispetto.

llrispetto si impara da bambini

Nei giorni che precedono 1’8 marzo,
mentre celebriamo diritti e liberta
che non possiamo considerare mai
acquisiti per sempre, queste storie ci
ricordano che I’emancipazione non ¢
un traguardo uniforme. E un processo
lungo, diseguale, che assume forme
diverse a seconda delle condizioni
in cui si vive. Si rinnova ogni volta
che una donna, anche nel mezzo della
precarieta e della violenza, continuaa
scegliere la dignita e il futuro - per sé
e per chi verra dopo di lei.

Per questo, quando parliamo di
emancipazione femminile, non pos-
siamo limitarci a modelli gia conso-
lidati, né proporre salti in avanti scol-
legati dalla realta. Le storie di queste
donne - con le quali condivideremo il
nostro prossimo futuro - chiedono uno
sguardo piu attento, piu essenziale.
Portare o non portare il velo non puo
essere il solo parametro dell’emanci-
pazione. Ogni diritto vadifeso e diffu-
so con perseveranzaa partire dallavita
concretadelle persone. E tuttavia tutto
restera fragile senza un cambiamento
profondo dellamentalita maschile. La
priorita sono i ragazzi, i bambini: & li
che si impara il rispetto.

(I dati citati sono tratti dal report
2025 di Onborders, “La frontiera
alpinadel nordovest”, disponibile sul
sito dell’associazione).

studi e diventare medico. Aveva anche lei alle
spalle i traumi subiti in Libia e il dispiacere per
una sorella che non era riuscita a partire.

Nel maggio 2018 il suo corpo viene ritro-
vato nella Durance, presso la diga di Prelles,
vicino a Briangon. Un torrente in pieno di-
sgelo, una montagna trasformata in frontiera,
una morte che non € un incidente ma ’esito di
una politica. Partiva dal rifugio autogestito di
Claviere. Tentava I’ attraversamento notturno
della frontiera. All’alba del 7 maggio arriva a
La Vachette con due ragazzi nigeriani. Cam-
mina lentamente, un piede dolente. Vengono
intercettati dalla gendarmeria, presente in
forze dopo la manifestazione di estrema destra
di Generazione Identitaria al col de I’Echelle.

Fuggono. I gendarmi sono in auto. Blessing,
inseguita con le armi in pugno, cade nelle

attraversando

la frontiera (foto 5
M o Ujetto) ’

acque impetuose della Durance. Chiede aiuto.
Nessuno la soccorre. Nel febbraio 2021 la pro-
cura francese archivia il caso: nessun respon-
sabile, neppure per omissione di soccorso. La
sorella Christiane, con 1’associazione Tous
Migrants di Briangon, presenta ricorso. Con
Border Forensics viene ricostruita la sequenza
degli eventi e rintracciato Hervé, testimone
oculare: «Blessing ha iniziato a correre. Un
militare la inseguiva gridando “Stop!”. Lei

lista: almeno 13 le persone morte attraversan-
do le nostre montagne. Vite rese invisibili. I1
termine “Unseen” nasce per rompere questa
invisibilita.

11 progetto prende forma dal lavoro sul
campo di Bandite, collettivo fondato nel 2023
da Valentina Bosio e Simona Sala, attivo tra
Italia e Francia. E una sonic walkscape tra
Montgeneévre e La Vachette, una camminata
di circa un’ora e mezza, fruibile tramite app
scaricabile al link: download.bandite.eu.

Ne parlo con Simona Sala: «Questo progetto
nasce per ricordare Blessing e tutte le persone
che hanno perso la vita attraversando le
frontiere. La sonic walkscape restituisce voce
a storie rese invisibili. Presentata durante la
Commemor-Action 2026 a Montgenévre, uni-
sce testimonianze di attiviste e attivisti, volon-

aveva 2yl I
annis’e morta

.
nell2018 "
nellaDurancen®

tarie e volontari, field recordings, suoni origi-
nali e i dati raccolti dalla ricercatrice Cristina
Del Biaggio nella contro-inchiesta con Border
Forensics e Toutes et Tous Migrants. Attra-
verso l’app si segue un percorso su mappa, in
un’esperienza immersiva che mantiene viva la
memoria. Partecipare a “Unseen” significa
attraversare fisicamente e simbolicamente il
confine, diventando testimoni e custodi di una
memoria condivisay.



